山頭火　（2023年3月26日）

「わけいってもわけいっても青い山」

山頭火は味取観音の堂守を捨て果てしない旅に出る。

これは山頭火の有名な句と言われている。いくらわけいっても山が続いている、いわば人生の苦労を言っていると理解されているらしい。私にも「わけいってもわけいっても」はわかる。登山でもこんなことはある。人生はこうだろう。幾多の様々な出来事が待ち構えているからへこたれず分け入らなくてはならない。

私には「青い山」の「青い」が気になる。岩だらけのひどい山ではないのだ。鳥も囀る木の茂った山山なのだ。岩川隆は（１１６）はロマン的、果てしない道に対象を求めていると言う。たしかにこの「青」にはそこはかとなくあわい希望を見出す。

山頭火は放浪の人と言われるが禅宗の得度（とくど）を得たれっきとした坊さんだ。多分、生活は行乞（ぎょうこつ）つまり托鉢（たくはつ）だ。それで生活費を稼ぐのだ。

山頭火は堂を出て４年ほど行乞をしながら放浪する。岩川は家族のことなどどう考えているのだろうと批判めいたことを言う（１１６）。たしかに、山頭火は旅をして作句三昧なのである。こういった生き方もあるだろう。俳句が生きがいなのだ。４年ほど放浪して、家に戻っても落ち着けなく、神経衰弱になり旅に出る。多分生活破綻者なのだろう。よく言えば自由人だったのだ。家には奥さんと息子一人がいる。生活は我楽多屋という店を開いていた。

旅に出て、稼ぎがなければ野宿だ。それにたかりだ。つまり自由律俳句仲間では一目置かれていた。ただ、生活面では飲んだくれ、アル中、放浪癖などなかなか厄介な生き方になっていたが、仲間は承知していた。だから訪ねて来れば飲ませ、泊め、小遣いを上げるといったつながりがあった。それを承知の山頭火だったのだろうから人生は何とかなるという、達観というか捨てているというかもうどうでもよいという人生観だったのだろう。だから今から行乞風来の旅に出るのに、この句には悲壮感は感じない。私も俳句をかじるから悲壮感であれば「青い山」をもっと否定的な表現にするだろうと思う。山頭火の生きざまから切り離してこの句だけを見れば、人に希望を持つようにと勧めているような温かさを感じる句だ。それで好かれるのだろう。

私とて山谷に入ったころはドヤやアパートを借りるなどして家には週末だけ帰るところがあった。子供の面倒は妻が見ていた。私も家庭を顧みないひとだったのだろう。

山谷に招かれ山谷伝道にとりつかれていたのだった。家庭を顧みないわけではなかった。

ただ、子には父らしい父ではなかったのだ。この年になり子供も結婚し孫もいるが、少し父らしいことをし始めている。子供を少しは楽にさせたいとも思っている。老いては子に従えとのたとえになりつつある。山谷の私のホームページは子供が面倒を見ている。私が原稿を書いて、ネットに上げる作業をしてもらっている。先先はもっとそうなるだろうが、できるだけ自立して生きていきたいと思う。

こころがあったまる　（2022年11月12日）

重傷を負ったボランティアが１２月に戻ってくる。もう年内は無理かと思っていたからだ。彼女はオートバイに乗っていて車にぶつけられ重傷を負い入院していたのだった。１０月に退院し、車いすでリハビリに励んでいた。

コロナの影響でボランティアが少なくなり、加えて専従者が骨折で長く休んでいるので、もう一人の専従者（しかも膝の故障を抱えている）と、半専従者（料理が少しにがて）の二人が調理の中心となってしまった。二人とも年輩だが週二回ずつ担当し（ほかの日は休みとして休息してもらっている）、その周りを強力にボランティアが固めて支え１１月になってしまった。私はまりや食堂全体を見まわし切り盛りしている状態だ。

大きな痛手はコロナでボランティアが減ったことや重要なボランティアまでもが来られなくなってしまったことだ。時折まりや食堂を休みにすればよいのだが、休みにする前日、販売窓口で弁当を渡すとき「明日は都合でお休みね」と言うと、多くはがっかりした顔をするのだ。申し訳なくて簡単には休みにできないでいる。

早く正月休みが来ないかなと待っている状態だ。二人の中心メンバーもだいぶ疲れてきたので、また一日休もうかなー、とも考えていた時に復帰の吉報だ。なにかこころが温かくなった。この人はまりや食堂の中心メンバーの状態を非常に心配して、支えようとして電話をくださったのだ。ありがたいことだ。この人ともう一人の仲間と組んで月２回午後から入れば、半専従者は半ドンで済むからまりや食堂のローテイションが少しは楽になるのだ。。

倍賞千恵子さんの話　（2021年12月30日）

　この人は私と同じ生まれ。８０歳。日経の羅針盤の取材の内容（２０２１年１１月２６日号日経）に共感した。

　この人は若い。「年齢は数字にすぎない」と言う。私もそれに共感するのだ。私も若いと言われる。だから実年齢と暦の年齢は乖離（かいり）していると思う。それでこの人の言葉に共感した。簡単で人さまざまだ。暦よりぐっと老けている人もいる。それぞれの体質や環境や運動などさまざまな条件でその人の実の年齢は決まるのだろう。私は年齢などは意識しないで空手、ボルダリング、スノーボード、テニスなどをしている。多分これが実年齢を決めているのだろう。これらは趣味とまりや食堂を守るための体力作りなのだ。結果としてこのことが体を若くしているのだろう。今の私には、癌と交通事故が一番命を失う機会かなと思っている。それまでは生きられる間は生きるつもりだ。

　倍賞さんはその生きることについて、「死ぬこととは生きることです」という住職の言葉に目覚めた。人は死ぬけど死ぬ瞬間まで生きている。だから生と死は繋がっている。そうか死ぬまで今まで通り生きて行けばよいのだと日常を自然体で歩んでいる。

　私もこの考えに共感している。一生懸命に生きていればいつかは肉体は枯れる。自然消滅だ。コスモスを見ていると、花が咲き、またほかの場所からも咲き、花びらが散り、立ちながら枯れていく。それが生命現象なんだと思うのだ。だから今日も一日頑張る。その生を歩み続けていく、その生がその過程で少しずつ枯れていくのだ。その現象の一つが私には忘れっぽいことだ。もともと忘れっぽいが最近は少しそれが深まった。体力は増した。知力も増した。これは年の効果かもしれない。少し根性が無くなった。だが読書力は強くなった。読みづらい本でも忍耐して食いついていける。腹の調子は少し良くなった。酒量が少し増した。肝臓はまだ健全だ。生きる、生きる、その先に自然がある、自然に帰るのだ。それが生命現象だ。これで完結する。大地はまた新しい生命を生み出す。

 高齢者講習会について　（2021年10月9日）

 

運転免許更新で高齢者（７５歳以上）は認知テストと講習を受けなくてはならない。

それは仕方がないのだが、この二つの事がばらばらに実施されるので迷惑だ。このために二日間も取られるからだ。この二つを一緒に同日に同時場所で行えばよいのだ。

認知テストは鮫洲などの警察の管轄で行われる。別に認知テストにお上の権威などいらないのだ。要するにそのテストに合格するかしないかの話だけだからだ。

高齢者講習会はあまり意味がない。講習はビデオを見る事と目の検査だけだからだ。

実地の実習があるが、普段あまり運転しない方や、ペーパードライバーには意味がないと思う。教習場運転だが、ただの一回切りだから意味がない。やりましたというアリバイだけだ。そういったあまり運転していない人には義務的に月一回とか教習場で運転の義務化とか運転技術の強化が必要だと思う。

私は毎日運転していても、運転には危険が伴うと日々感じているからだ。

講習については、警察か教習場から自宅に運転規則の練習帳などを送り自主的に、学習する方がましだと思う。

まりやは身を引き締めて　（2020年1月21日）

 

まりや食堂は身を引き締める

1月下旬コロナはまん延している。東京は日に2000人だ。

まりや食堂では引き締めるように職員に話をし、ボランティアの振る舞いがより用心深いようにすることを指示した。

これは、2月下旬か3月からワクチン接種ができるとニュースが報じていたことに対する対応だ。間もなく接種ができるのだから、今が用心のしどころなのだ。慣れっこになり防備が甘くなりがちだから、今こそ手洗い消毒うがいを良くすることがまりやに来た時に求められる。さらに厨房における作業も三密を避け、おしゃべりを避けなくてはならない。作業後の一服もお菓子をほおばったら素早くマスクをして三密を避けなくてはならない。

用心に用心をしてワクチンの接種を待つのが良いのだ。

私はかなり前からワクチンだとわめいてきた。治験とか安全性とかを、100パーセントする時が今はないのだ。それが日本はお役所仕事でもたもたぐずぐずだ。その結果コロナがパンデミックになり、経済が縮小してみな苦しくなった。GoToをするんだったら一緒に接種もするような方向でやれば、GoToはやれたし経済もそこそこになっていたはずだ。

役所は治験をきちっとしないで事故が多発して批判されるのを恐れる根性なのだ。

行政大臣の河野さんが抜擢されワクチンの段取りをする。縦割り役所の弊害を打破してやってほしい。これで男を上げれば首相の座をうかがうことができる。がんばれ。

すべての存在と共に　（2020年12月4日）

ファン・デグォン『野草の手紙』（自然食通信社）を紹介し、感想を述べる。

　この人は韓国人で海外留学生スパイ団事件に巻き込まれ、あらゆる拷問を受け無期懲役刑を科せられ13年2か月後に釈放された（２４９頁）。その間独房生活を通して体験実践してきたことをこの本を通して紹介する。この人の特異な体験から学ぶことは貴重だと思う。

　「投獄から5年無実を訴え続けてさまざまな抵抗を試みたがすべて失敗に終わり、ファンは心身ともに疲弊しきっていた。絶望の淵で彼はふと刑務所の片隅にそっと生きている虫や雑野草に目をとめた。そしてそこに自らのいのちと連なる生命の営みを見出したのだった（９頁）。」

　想像さえしない罪名に無期懲役という刑に独房でもがき体を壊し、ただ生きるために刑務所の庭の育っていた雑草をむしりとって食べ始めた。ほぼ草を毎日食べているうちに草を研究するようになり草の中に生きる小さな生き物と親しくなった。雑草を食べ元気になった。人間の文明は彼らの助力と犠牲の上に成り立つという（２６８頁）。

　彼は無実の訴えをさまざまにしたが取り上げられず、独房生活の5年ほどして、自分がしがみついていたものが無意味だと思った時に新しい道が開けた（１０頁）。新しい道に導いたのはありふれた野草や虫たち微生物たちだった。それらが息づく低い場所に降り立ち交わりを通して彼は甦ったのだ（１０頁）。

　一坪の部屋で自分が宇宙なのだと感じ、部屋を飛んでいるハエ、垂れ下がっているクモも自分の身体の一部、自分が接しているあらゆるものが自分の身体の広がりと認識したという（２５７頁）。

　身体の一部というのだから、自分の手足と同じ感覚なのだ。自分の手足は大事にするから、同じようにその虫たちも大切に扱うということなのだろう。やはりそこにあるのは共生だ。対等に平等に生きる生き方なのだ。あらゆる存在とつながっていると上で述べた通りなのだろう。

　そういった小さい存在の息づきについて「私は想像しました。わたしが吸う息のなかにはこの世に存在するすべての生き物たちが吐いた息がある。そしてわたしが吐き出す息を他の生きものたちが吸う。呼吸を通じて、存在するすべての生きものたちとつながっていることを、わたしは感じました（１１頁）」。

　私はそこまでは思えないが、私は年だしそう長くは生きられないから、小さな生き物に心が行くのだ。それで小さな生き物や野草に興味を持っている時にこの本に出会ったのだ。

　「人間だけでなくすべての生きものが、この世界を美しくするために生まれてきた存在なのです。道端の草や花、その間に生きる虫、そして人間。すべてが同等の価値をもっています。みんな“命の饗宴”というパーティーに招待された存在だと思えばいい。そしてそのなかで自分の居場所を見つけさえすればいいのです（１１頁）。」

　すべての命の賛歌を

　どちらかというと迷惑がられる野草について「野草が成長してゆくようすをじっくり眺めてみましょう。けっして、意味もなくそこに芽生えたわけではありません。よく言われることですが、神がこの世を創造されたとき、不要なものなどひとつもつくられませんでした。野草も同様に、すべて自然が、その大地が必要としているからこそ、その場所で育っているのです（２５７頁）」。（２５３頁）雑草にも生きる権利があるのだ。

　私は畑がたがやされ黒々と一面に展開しているのを時折見かけるが、少し気持ち悪いと感じている。青いものが一本もないような土ってあるのだろうかと。実際は肥をすきこんで青菜を植え付けるための畑なんだ。でもなんだかこれは土を痛めつけているのではないだろうかと感じる。

　畑が、自然の状態ではなくて、人工的に野菜を生産するための機械的な物質に変えられているような感じがする。雑草は一本もなく、種をまき肥料を上げ、太陽の光線を浴びてものが生産される。なにか偏った土地の使い方のようだと感じて仕方がない。

　農民は言う。わたしが植えたものは作物で、わたしが育てて食べるのもまた作物だ。おまえはわたしが育てて食べようとする作物の栄養を横取りし、栽培の邪魔ばかりする。つまりおまえはわたしの利害に一致しない敵なのだ。わたしが生きるために申し訳ないがおまえたちには死んでもらう（２５０頁）。こうして雑草は虐げられ農薬でみな枯れた。その結果、その草を食べていた動物生物も死に絶えます（２５０頁）。今や世界的に農薬の害が問題になっている。

　だが、私には矛盾がある。こんな感想を畑に持っていても、様々な人から野菜の支援がある。農業をしている人や、個人菜園や様々だ。そういった支援で安い弁当に野菜たっぷりの弁当を作り上げられるのだ。でもできるだけすべての存在が大事にされるような自然でありたい。

　存在はすべて同等の価値を持ち共に生きる存在なのだ。この人の言う、生き物が皆共生しているのだと考えるのには共感できる。生きものはみな同類なのだろう。自分が飼っていた犬が二匹ともすでに死んでいる。けれどもいつも二匹の犬を思い出す。自分の仲間だったような気がする。ある時ハエが食卓にまとわりつき離れない。不潔なので追い払うがだめだ。なにかその時にもしかするとこれは雄太（犬の名前）の生まれ変わりかなと思ってしまった。なぜかというと、親しげに私にまとわりつくからだ。何とか追い払って済んだ。

　私はファンさんの発言から聖書の「山上の垂訓」の「思い悩むな」という個所について考えてみたい（マタイ６の２５－３４）。

　天の父は鳥を養ってくださる（２６節）。野の花を着飾っている。それは神がそのように装ってくださっているからだ（３０節）。ましてや神はあなたがの面倒を見ている（３０節）から、思いわずらわずに、まずは神の義を求めよ（３３節）というのだ。

　野の草花については、「あなた方」との比較の対象として言っているので、これらが中心話題ではない。しかし、神はこういった草花をも目に掛け成長させてくださっているというのだ。結局のところ、そういった存在も神の面倒で成長し、中心的な人間も神が面倒を見て成長しているのだ。したがって、神はその意味ですべての面倒を見ていることになる。

　この人はこういった生き物と共生が大切だと説くのだ。これによって地球が存続することになるんだというのだ。今共生が唱えられている。地球を守るために。その思想の一つとしてこの考えもありなのだ。小さい命を守ることが地球を守ることなのだ。

 

命を削る　（2020年12月4日）

車で山谷に通勤するが、山谷の道路の一角の歩道の縁石でコップ酒を飲んでいる男を毎朝見かける。この調子で一日中飲んでいるのだろう。少し弱ったようだ。以前は歩きながらコップ酒を飲んでいた。それ以前はまりやの前で会えば気軽に挨拶していた。今見かける彼は色が浅黒くなり、しゃがんで飲んでいる。元気がなさそうだ。多分だいぶ内臓がやられているのだろう。

山谷は酒の街でもある。今は泥酔して路上で寝ている人はほぼ見かけなくなったが、朝から昼からよく飲んでいる。自動販売機のそばで飲んでいる。今はもう見かけなくなったが販売機の横で朝いつも飲んでいた人がいた。見るたびに頬がやつれてきた。多分酒と心中するつもりなのだろう。

その気持ちはわからないわけでもない。わたしも晩酌を欠かせないからだ。まあでも入院となれば、酒を断っても平気だからまあ良しとすべきだろう。

最初に触れた人などは、長年見かける山谷の人だが、何か命を削りながら飲んでいるような気がしてならない。少しずつ命が酒によって削られているのだ。多分一向にかまわないので命の最後の一片まで飲んで、満足して自然に帰っていくのだろう。

そんな人は以前もいた。怖い人だった。乱暴者で問題飲酒者だった。いくら酒に強くてもいつかは内臓がやられる。いつからか山谷から姿が見えなくなって、ほっとしている。

日本人は飲み屋が好きなようだと、コロナの件で感じた。感染源の一つが飲み屋で自粛が要請されている。上で述べた縁石で飲み続けている人の例は別に山谷だけでなく、日本中のどこでものことなのだろう。普通の人は目立たないようにしているだけだ。飲み屋がやたらはやることによって、そこがアルコール依存症の予備軍の造成場になる危険性はある。それぞれ自分の力量で飲むのだからとやかく言えないが、早くワクチンが使用できるようになればありがたいと思うだけだ。