Ａ先生の思い出　（2020年11月25日）

　お亡くなりになって、奥さんから先生の衣類があるとのことで頂くことにした。

　普段から献品で頂いた衣類はバザーをしたり玄関前に置いて山谷のおじさんに提供している。衣類配布は手渡しが良いのだが、人手の都合でできないでいる。

　衣類は買えばそれなりに高い。バザーでは平均300円ぐらい、玄関前に置けば野宿の人や近隣のドヤの人たちが使ってくれる。さほど良いものではないが十分着られるから衣類代が助かる。この方法は大いなるリサイクルだ。一般家庭の使わなくなった衣料が無駄なく使えるからだ。おじさんたちは使い切ったらゴミにして、その衣類は十分役目を果たし一生を終える。

　A先生の衣類には特別の感慨がある。それは山谷兄弟の家伝道所やまりや食堂を立ち上げる際には、ひと方なる世話になったからだ。私は一匹オオカミみたいに生きてきたので、単独で山谷に入り日雇いをしながら伝道を開始した。

　そうした中で、炊き出しの必要性やその後安い食堂設立などを考えていた。立ち上げるのは一人では無理だったが、たまたま知り合った人の紹介でA先生との出会いがあり、展望が開けた。温厚な方でキリスト教会の各方面につてがあり、幅広く支援の輪を広げることができている。そのような活動を通して、借地とはいえ3階建ての教会兼食堂（現在は弁当屋）を作ることができた。ひとえに先生のお支えがあったからだといつも心にとめている。

　その方の衣類だから、形見となる品をいくつか頂いた。こうして世話になった先生の思いが具体的に手元に残り先生の好意をいつも胸に持つことができて感謝だ。沢山頂いた衣類は山谷のおじさんへのバザーと無料配布で使うことができた。生活の厳しい人への思いから私の屋台骨を支援してくださり、こうしてお亡くなりになっても、身に着けていたものを山谷のおじさんに配れたから、きっと先生もお喜びのことだと思う。

　A先生との出会いは40年もの前で、退職、引退などによってつながりは切れていたが、支援者という関わりで、こうした衣類を頂きなにか先生とのいのちのつながりみたいなものを感じている。衣類は物なのだが、それを行為する主体の思いは、そういったところへの思いがあるからで、その思いは一つのいのちなのだろうと思う。そしてそのいのちに、私も帽子の遺品を通して預からせていただいているように思える。それはA先生の未来であったのだ。遺品について話すとき、遺品に触れる時それだけで亡くなった人の未来に関わっているのだ。

 鳩に餌をやる人　（2020年11月17日）

　まりや食堂の前はいつも鳩の糞で汚れている。運悪く電線が幾本もあり止まり木にして糞を落としているのだ。毎朝おじさんがお水とたわしで洗ってくれる。

　餌をやる人は知っている。いつものり弁の大を買っていく「のり弁おじいさん」だ。ほぼ酔っている。鬚もじゃの人で、近所のドヤ住まいだ。山谷では、一人住まいのわびしさから動物をかわいがる人が多いが、この人は隣の駐車場にしゃがみいつも鳩にパンくずを上げている。

　こんな人のおかげで、はとが繁殖し糞だらけとなるのだ。この人に糞のことで注意するのもしづらい。これが楽しみなのだろうと思うからだ。鳩は人懐っこいから親しみを込めて寄ってくる。かわいいかわいいと餌をやるから足元に群がるのだ。楽しいひと時なのだ。これをぶち壊すのもかわいそうだ。この人はこれで心がなごむのだ。

　たわしで掃除してくれるおじさんは「黒卵焼きのおじさん」でまりや食堂では通っている。次の日食べるのでしっかり焼いてもらいたいのだ。このセリフから推し量って路上生活者なのだろう。ある日交渉して、路上に水を撒いてもらえたら毎晩卵焼き弁当を提供したいのだがとおずおずと頼んだら快諾してくれた。

　まりや食堂の周辺はその糞やツバ、タンなどで汚れている。特に糞はひどい。それに隣の駐車場とまりや食堂はヘンスで仕切っているが、このヘンスの場所が道路から少し奥まっていて車が何台も駐車していれば、立小便には恰好の場所なのだ。おじさん達はひっきりなしにそこで用を足すので、臭い。小便がしみ込んで不快な臭いまでする。そこまで水を撒いてもらうために長いホースを提供したのだが最近は怠けているみたいだ。内の人間に頼んで水を撒くしかないだろうと思っている。

　駐車場管理者に強く言えばよいのだが、ここらは皆借地。駐車場は地主の所有なのでなかなか言えないでいる。法が変わり、だいぶ前から地主の権利が強くなったので借りている方は強いことが言いづらいのだ。

癌を叩く　追憶の勇太（2019年12月9日）

闘病の勇太の事

　うつっぽい日が続く。内憂外患だ。すべてがすっきりしないからだ。唯一慰めは出版した絵本がよく売れていることだ。これは多くの人の協力に負うところが多い。

まりや食堂の働き手は老人化した。すこし人を動かしているがすっきりはしない。いっぽ（犬の勇太）の状態は不明だ。投薬で肝臓や腎臓が悪くなっているが、薬を抑えても、悪い状態に変化がなく、抑えた分癌が勢いを盛り返している。

医者は思い切って強い癌の薬を使って、様子を見ようとなった。私にしてもそれしか選択肢はないと思い同意した。

この先はこの薬の効き具合と体の反応だ。現在、食欲はあまりない。このままではじり貧だ。ただ、この癌が食欲を奪うからいかんともしがたい。命がないものを無理やり生かしてもしょうがないので、無理なら無理で、辛くないように余命を全うさせたい。

このいっぽのことが私を一番悲しませる。食欲がないので、一生懸命に魚や肉を用意していっぽの食いつきを誘うのだが、それらに鼻ずらを持っていくが食べようとはしない。今朝はやっと病人用の缶詰と牛肉の煮たのと、とりとジャガイモの煮たのを少し食べた。

もう一つうつなのは潜血検査でプラスと出たことだ。去年もそうだった。内視鏡を入れて検査だが、これが大変だ。腸をからにするために下剤を大量に飲まなくてはならない。結構体と精神に負担だ。

そういったわけで気分は良好とはいかないが、これらの事実は避けられないので悲しみながらも前に進んでいき、やるべきことは的確にしていくつもりだ。

ただ、勇太についての慰めは、いっぽの世話が結構面倒で、おむつをしたり、5時間ごとに外へトイレをさせたり、これの食材を買い手作りで作るなど、私自身も忙しくしているので、けっこう大変なのだが、こうして尽くせるのもいっぽがそれなりに生きているからで、こういった世話で私は、慰められ癒されているのだろう。

甲斐（前に飼っていた犬）は突然死だったので心が強く傷つき今でも癒されない。非常に愛していた宝が突如奪われたからだ。甲斐は体が弱く心を尽くして世話をした犬だけに私の心に住んでいたのだった。その点で勇太はぐずぐず生きて面倒だが、それだけ手を尽くしたと慰められるだろう。私には友達がいないから、勇太がいなくなればとてもさびしくなるだろう。

朝自転車でまりや食堂に着くと、「犬は？」といつものおじさんがコインランドリーの入り口から声を掛けてくる。「病気で家にいるの、癌なんだ。助からないかも。」おじさんは「生きているものはみんな死ぬからな」と哲学者風だ。彼は存在の意味を知っているのだ。彼は毎日卵焼き弁当を買いにくる人だ。野宿をしている。だから卵焼きは真っ黒に焼いてくれと注文する。そのわけは翌朝食べるので、傷むのを心配して、よく火を通すことを願っているのだ。

ぬくもり　追憶の勇太（2020年3月6日）

　いっぽ（犬の勇太）は朝まだふかふかの毛布にうずくまり気持ちよさそうに顔を毛布に押し当ててじっとしている。外の作業で冷え切った両手をいっぽの背中に押し当てるとぬくもりが伝わっきた。生きているって、こういう事なんだと、心が叫ぶ。闘病生活6か月、だめかなーということもあったりしたが、死ねばこのぬくもりは無くなり、冷たい体となってしまうのだ。ぬくもりはいい。ぬくもりを通して命が伝わってくる。ほとんど一日寝ているが、がんばってぬくもりを保持してもらいたい。

スケッチ　（2020年5月16日）

勇太のスケッチをしている。たくさんある写真から気に入ったのを選び模写しているのだ。

私がスケッチをするなんて変だが、事実だ。結構うまくいっていると思う。

やはり勇太が懐かしく、手元にその思いをいつまでも置いておきたくて始めたのだ。私は勇太の目が好きで、それを中心に写真を撮りその結果、耳などがない場合など多くてかみさんに笑われる。勇太はいつも私を見ている。じっと見ているのだ。だから目に焦点を絞って撮るのが多い。

ちょうどよい機会だから、似顔絵だとか自然だとか花だとかスケッチをしたいと思うようになっている。晩年の趣味としては結構なことだ。それに写真がある。カメラは家内のお古で、一眼レフのでかいやつだ。それと誰でも取れる簡単カメラもある。

絵を描こうと思った動機にはもう一つある。かいつまんで話す。

ミスマッチで飛び込んできた中年の女性は模写が巧みだった。次回、だそうと思っている本にはたくさんの挿絵を入れようと考えてたが、この人にも挿絵を頼むことにしたのだ。

この人は精神的に少し問題がありそうだった。それはうちの伝道所に来た動機がすごいからだ。ある教会の会員なのだが、その教会に紛れ込んでいる秘密結社の人が自分を狙っているので、その人を排除してもらいたいと牧師に申し入れたそうだ。その秘密結社はある宗教団体がかんでいるらしい。牧師にそんなことができるはずもないので、ほっておいたのだろう。たまたま、まりや食堂の教会を何かで見て来たのだった。

上で話したようなことを真剣に話すので、気持ちが落ち着けばと思い、礼拝後そんな話を聞くことにしていた。超ファンダメンタルな信仰を持っていて常軌を逸している感じだが、できるだけ話を聞き、絵が得意なので挿絵を何枚か依頼した。それが励みや心の落ち着きになればよいと考えたからだ。ところが、今年の春、突如おかしくなったように私には見えた。それはその人に用事があり電話をした時のことだった。私が礼拝で取り上げた数人の一人がアンチキリスト者なのだが、そのような人を取り上げる教会には行けない、私の信仰が汚れるからだと宣言したのだった。

こういう人の挿絵は上手でも気持ちが悪くて使えないので、まりや食堂の関係者にお願いすると同時に私も書く必要があるだろうと思いスケッチを始めたのだった。そんな二つの動機が重なって考えてもみなかった絵を描く作業が始まったのだ。

勇太の思い出に勇太の絵を、写真をモデルにして描くのだ。勇太の思い出の写真と、勇太のスケッチを見て、私は自分を慰め自らを癒している。これも多分私の心の奥の勇太に対するわだかまりからきていると思っている。この絵にいろんな花を描がき添えてあげたいと思う。いろんなワンちゃんの絵も描きたいと思う。それを勇太の絵のそばに置いてあげたい。などなどいろんな思いが湧き上がり、それなりに気が紛れて今からの少ない人生を歩み切れそうな気がする。

そんな歩みの中で、勇太に対する私の癒しがたい寂しさが少しでも薄れるならありがたいし、スケッチをしなくても済むようになるならそれはそれでよいと思っている。そうなれば、勇太に対するわだかまりが少し薄まったことを意味するのだろう。どうであれ自分の心と対話しながら当分の間は歩んでいきたいと思っている。

またしても勇太なのだが、初めて短歌を作る

愛犬の　去りし日増しても　記憶濃く

庭のバラ切り　遺影に挿しぬ

 

愛犬の　写真模写して　懐かしむ

命湛（たた）えし　優しきまなこ

感無量　（2020年4月23日）

「亡くなった」と、電話口で家内が語る。昨日から何も食べず、横たわったまま下痢と嘔吐を何度もしていた。でも呼吸もしっかりしていて数日は大丈夫だと思っていた。だから今朝（2020年4月23日）出かける時はしっかりと別れの挨拶はしなかった。それは残念とかしか言いようがない。ただ間近に迫る死を予感して、昨夜は写真を沢山撮った。それが私への土産だ。神には動物の天国に行くようにお願いした。

　勇太は私に沢山の思い出を刻んで、ほぼ犬の一生を全うした。14歳１１か月。最後近くは後ろ脚が弱って食堂の2階には自力では無理になり、階段をだっこして上がった。私の右肩は故障で痛みが残っていたが、勇太の重量に痛みをこらえて上がったことが懐かしい。明け方３時とかに眠い目をこすっておしっこに連れて行ったのも心に残る。いっぱいうんちをおむつにした。肛門の周りや尻尾の付け根にもうんちがいっぱいついていた。濡れたタオルで何度もふき取った。ワンちゃんは毛があるので大変だ。人間はつるつるしているから処理は楽だ。昨日は下痢も続いた。一生懸命濡れタオルで拭いてあげた。もう二度とないことだ。心に残る思い出だ。

　悪性癌の発見から９か月間生き延びた。分子攻撃用の癌の薬は効き、癌が微小になったが強い薬のせいなのだろうか、体が持たなかった。腎臓と肝臓がひどく悪くなった。これが命取りになった。人間でもいつもありうる薬の効果とその副作用の微妙な関係なのだ。

　いっぽの存在は私の日々の歩みの重要な部分を占めていた。日々はいっぽが中心だった。その存在が無くなってしまい、私は自分の存在を立て直す必要に迫られている。

　亡くなった夕方家に帰った。横たわっているいっぽに触ると、まだぬくもりが残っていた。生きていた時のように、少し顎を突き出して、頭全体が反り返るような感じだった。たいがいそうして寝ていた。食事を受け付けず横たわっていた時もそんな具合だった。ただ本人は意識はしっかりしているようで、立ち上がりたくて前足でもがき、ワンワンと不平を言っていた。

　不運だったのは発病直前にいつものペット病院が閉鎖してしまったことだ。そこがかかりつけの病院で長く通っていた。癌の手術もした。悪性とも言われ普段から気を付けていた。夏具合が悪く近所の違う病院に行けばやぶ医者だった。後ろ脚がかなりむくんでいるのを見逃し、翌日私はおかしいと思い、よく見ると下腹部が腫れているので触れば、内部から大きなしこりが盛り上がっているのがわかった。それで連れて行ってもとりとめがないので、急ぎ違う病院に行った。そこで悪性癌が見つかったのだ。波はあったが下降が常態だった。食事もドックフードは食べなくなり人間のものを上げていた。もちろん味はつけないのだが、魚とか肉とか野菜とか。野菜はキャベツの煮たものが好きだったが、それも嫌になり最後はサツマイモだ。魚もアジだったりぶりだったり、肉も好きだった。昨日の食べ具合から食べそうなものを選んで提供した。作ってもそっぽを向いて食べない時などがっかりする。食欲には波があり、そのたびに一喜一憂していた。どんどん食べなくなり、残したものは私たちが食べた。

　いっぽの亡くなったその夜は非常に深く寝ることができた。終わったなーといった感じだった。本当に日々緊張していた。それは数時間おきにおしっこをさせ、何事か生じるかわからないので気配を感じるとパッと起きたりしていたからだ。腹の具合も悪かった。その夜はぐっすり寝たが、勇太の供養と思い、いつものようにごろ寝した。病気の時はいつ何があるかわからないし、おしっこは何時するかもわからないのでベットの下にカーペットを敷いて着の身着のままのごろ寝が多かった。

　勇太は私たちをおもんばかって死に急いだようだ。私が以前聞いたのは，ボランティアの犬は何も食べなくなってから1週間水だけで生きていたと言っていた。だから勇太の場合でもそうなると覚悟を決めていた。ただウンチを日に何度もするとその処理が大変だなと前日のウンチの具合で感じていた。でも最後だから頑張って支えていこうと思っていたところが、すっと逝ってしまった。

　癌のため非常に老け込んだ顔つきになっていたが、死に姿は凛々しかった。顎をすこし前に出して、鼻をつんと先に向けて脚はぴんと張り、生前の元気の良い時の姿勢に戻っていた。火葬の職員が立派な犬ねと褒めてくれた。毛艶も光沢があるような感じだった。病死と思えないほどだった。まあだから一種の急死なのだろう。死ぬ二日前までは、少しとはいえ、食事はしてくれた。最後の食事はご飯入りのカツオの缶詰で、少し残したがおいしそうに食べてくれた。私は点滴もしてあげた。家内はいつも体を拭いていた。そんな塩梅で毛艶はよかったのだ。火葬前の別れに撫でてやれば毛触りは生きていた時と変わらなかった。立派な死だ。

　あのキカン坊の勇太が死んだのだ。家内など何度噛まれたかわからない。負けてはいないから箒を持ってきて対応していた。私なども噛まれた。ある時は理不尽に噛まれたので当分無視したら非常に気の荒いワン公になってしまったこともあった。ボランティアも何人も噛まれた。甲斐犬はこのように気が荒いから飼うのが大変なのだ。だからこうして死なれても、悲しくはないが寂しい感じがする。それは思い出の多いワンちゃんだったからだ。もう私が怒ったり笑ったりする生き物はいなくなった。でも当分の間心と頭にいるだろう。お骨は当分家に置いて、朝晩このみの缶詰や好きだったおさつを上げようと思っている。

片隅で　（2020年4月19日）

　パンデミックが心配されるコロナ肺炎の世界的な注目の世間において、一つの小さな命が生き延びようと必死に歩んでいる。その親二人も一生懸命に支えている。片方の耳にはこの感染病のニュースを聞き漏らすまいとそして万全の準備で感染しないように頑張っている。

　毎日感染者が報道され、その数に一喜一憂している。いっぽ（犬のあだ名）にも私は一喜一憂している。今朝のエサの食いつきが良ければ喜び、悪ければ失望だ。食わないと「お前死ぬぞ」と激励しても、犬は食べたくなければそっぽを向く。肝臓と腎臓が相当悪いからもう食べたくないのだろう。ほぼ毎日私が点滴をしてあげる。肝臓の薬だ。これで少しは持っているのかもしれない。人間も食えなくなれば点滴になる。

　私にはなにはおいても今はこの小さな動物の命が大切なのだ。できるだけ延命させてあげたいと願っている。コロナは広がっている。死者も増えている。死者の家族は気の毒だ。医者も必至だろう。私や関係者は今のところ無事だが、先はわからない。感染経路の不明が増えているから、どこで感染するか予測がつかない怖さがある。私は年だからかかって死ぬなら仕方がないと覚悟はしているが、できるだけ感染しないようにがんばり、小さな命の延命に努力している。今朝も魚や肉や缶詰を用意しても、ちょっとだけ食べて部屋の隅の方で一日の寝る態勢に入っている。

　いっぽが死んでも世間は何も同情しない。世間的には屁にもならない命だが、小さな命も立派な命なのだ。私にはその命は金にも勝る。それが実存といわれるものだ。存在とは関係においてその意味が決まるのだ。金でも、ある人には石ころだ。いっぽは私には生きがいなんだ。いなくなればそれは私には無なのだ。だからいっぽの存在はかけがえのない存在なのだ。