ひとひ（一日）　（2020年4月3日）

「内臓の悪化を辿る鳥雲に」

8月に発病して悪性癌と言われているが、半年以上を生き延びている。痩せてきているがぼそぼそと生きている感じだ。食欲が出るような腎臓の薬を点滴しているせいか、食事もそこそこに食べてくれる。

食事は時に面倒くさくなるが、我慢してささみ、鶏もも、豚もも、牛と盛り沢山だ。牛は好きだ。豚も好きだが脂が強いから沢山は上げない。芋が好きだ。特に紅はるかが好きだ。軟くて甘みがある。ブロッコリーも好きだ。それにドックフード缶詰。缶詰は好き嫌いが強い。できるだけ食いつきの良いものを上げる。高いものは好きだ。普通の倍もするのもある。

重症と言われながら生き延びている。鳥が故郷に帰るために雲の向こうを飛んで、雲に見えなくなる風情がこのタイトルの「鳥雲に」だが、勇太もいずれはそうなるだろうが、今述べたように一生懸命、手塩にかけて世話しているから悔いはないだろう。

おしっこがとても近く苦労する。朝一は私の担当で朝4時に一回目をする。昨夜の担当は妻だが、夜の11時ぐらいならマシだが、午前一時なんていうこともある。ちと大変だ。寝不足になるので、朝は私が担当しているのだ。

おしっこはたっぷりするので、用後は十分水を撒き周りが匂わないようにしている。

常におむつはしている。間に合わないとお漏らしをするからだ。大体3時間ごとにおしっこをする。とにかく水を飲む。それが延命に繋がっているかもしれない。

2階で食事だが、階段を上がる時はリードを持ち上げ、重力を軽くして、駆け上がりやすくしているが、今朝は自分の脚は使えなかった。普通は後ろ脚を踏ん張って一段ずつ上がるのに、その脚に力がなく立ち上がれないのだった。抱きかかえて行った。痩せて軽くなっていたが、生きる証のぬくもりは私の手に伝わってきた。

この階段の上り下りがいっぽ（勇太のあだ名）の運動なのだ。もう外ではめったに歩かないからだ。この階段がまた健康と病状のバロメーターだ。今朝は上れないということは病状が少し進んだことを意味するのだろう。

私が出勤前にもう一度おしっこをさせてバイバイだ。夜帰ってくれば玄関で待っていてくれている。もう尻尾は振れない。また下にくるまっている。多分癌のせいでそうなのだろう。後ろ足もむくんできた。仕方のないことだ。でもこうして一日のいろんなことを時の中に、私の心の中にたっぷり刻みながら今を生きている。

#甲斐犬

#老犬

点滴　（2020年3月16日）

いっぽ（犬の勇太）は点滴を始めた。腎臓のため。腎臓がかなり悪い。前の検査でも悪かったが抗がん剤を優先したのだ。この癌は悪性で、治癒はなく小さくさせて、共生きなのだ。今回の検査の結果で、抗がん剤を減らして、腎臓を守ることを優先した。この抗がん剤は、効果は抜群だが内臓へダメージも与えたのだろう。これでまた癌が暴れるかも。でも、もう強い薬はこの体には無理かもしれない。

そこそこに食べるから、点滴をしながら癌の動きを見るしかない。少しずつ力がなくなっているが、痛みがないようにケアしながら、見届けていくしかない。

点滴はありがたいことに、病院ではなく家でできるのだ。皮下点滴で一回に１００ｃｃだからどうってことない。今は便利なものができているものだと感心する。ありがたいのは薬でも、食事でも受け付けなくなれば、この点滴剤に混ぜて投入できることだ。癌で苦しむことはさせたくないからだ。勇太は病院に留め置くのが難しいワンちゃんだから、この点滴の方法ならかなり延命ができるだろう。

幾度か聞いたのは水だけ飲んで10日生きたとかだ。この病院は積極的な延命措置をしてくれるのだと思う。後はこちらが望むかどうかで、動物治療の方法は進歩していることを感じる。ただ、進歩の分、金がかかる。大体3週間分の薬と検査で3万円だ。保険もないし、人間よりも高い費用だ。でも生きられるだけ生かそうと思う。私にはいっぽしかいないのだから。でも病院に行くのも大変だ。混むので2時間から3時間もの時間がとられる。

一日おきの点滴だ。今日が初日。以前に他の病院でこういった点滴は見ているので何ら問題はない。ただ人間のに比べ、少し不潔だと感じる。以前違う病院では注射器を机に置いて使った医者もいた。

点滴は首のあたりの皮膚がダブダブしている場所をつまんで皮下注射をする。犬は何も感じないらしくおとなしくしている。皮膚に刺す針は使い捨てだが、点滴剤を吸い取る注射器は5度も使いまわしをすることが少し気になる。その注射器の針を外して、針のついた細い管を取り付け点滴をする。

病院に行けないほど弱ったらどうしようと考えていたから、この点滴の方法は煩わしいけれど、やるだけのことはやってみようと思う。

 #甲斐犬

＃犬の点滴

#動物病院

おもらし　（2019年11月15日）

おもらしを始めた。甲斐犬は部屋内ではしないのだが、病気のせいだろう。したければ動作で教えるが、多分無意識に漏れてしまうのだろう。腫瘍が膀胱を圧迫しているのかもしれない。お漏らしは厄介だ。フロアが汚れ不潔になる。トイレもやたら近くなっている。

勇太は赤ん坊になったのだ。おむつをお腹にまいて生活だ。そうすればお互いにきれいな生活ができる。人間も老いが進めばおむつの世話になる可能性はある。勇太だけの問題でない。

勇太は比較的元気だ。多分食べるからだろう。私は食いつきそうなものをやたら探してあげてみるのだ。犬用の牛乳は好きだ。パンも好きだ。無塩のバターを塗ってやる。煮干しやおかかも、おかか飯だ。これで食べることは何とかなるだろう。

病気については、あの病院はもう無理だ。人間として信用できないので、いよいよ評判の良い所に行く決断をした。やたら混むから、できれば普通のところで余命を静かにまっとうさせたいと考えていたが、知っている人がそこにかかっていてよかったという。時間によってはさほど混まないともいうから、そしてそこなら雑な扱いもないだろうから行くことにした。

これで私の心も少し軽くなった。ひどくなり、痛がったりしたらどうしようと考えていたからだ。ここは患者に寄り添うというから、無理なことはしないで淡々と老犬の生き方をさせてくれるだろう。

悪性腫瘍　（2019年11月18日）

その病院は熱心な医者だが、検査に勇太は参ってしまったようだ。腹部の超音波検査では犬を仰向けにするが、勇太は絶対にそれは嫌だ。それを大人が数人で力づくでしたものだからひどすぎる。検査の方法が分かったのは翌日来るように言われて、再び同じ検査をするのに私が中に呼ばれてそれがわかった。勇太は絶対嫌だという。私が頭を押さえてそのままの姿勢でした。スキャナーを腹部にあてて映像を見るのだ。

勇太は悪性腫瘍だった。医者は情熱家で完治しないままでも、腫瘍を小さくし余命を伸ばすことを熱心に考えている。私は無理はしないでそこそこにと考えているが、この腫瘍は食欲不振を招くそうで、またきつい検査もあって食欲がゼロに近かった。何とか少し食べて、薬が大切というから何とか飲まして、それで食欲が戻るのを期待している。見殺しはできないからだ。何とかエサに食いつくように誠意努力している。薬を無理に飲ませるのもそのためだ。食べなくては死んでしまう。どうしても食わないというならそれも定めだろう。

食欲がなくて入院とはいかない。勇太は私のそばが良いから離されたら吠え続けて無理なのだ。甲斐犬は一人にしかなつかない、そんな犬種なのだ。それも定めだろう。勇太は腫瘍ができやすいタイプのようだ。それも定めだ。死ぬかもしれない。心が寂しくなる。

芙蓉が初冬の庭に一つの花弁に赤白を欲張って咲かせている。同じ敷地の部屋では一つの存在の命が危ない。自然の営みは非常に冷徹に淡々と各々の存在が自らの主張を披歴しているように見える。美しく花を咲かせるもの、寿命尽きるかに食事をしないでじっと横たわっているもの、私はさまざまなものの営みにかかわっている。それが人間だ。

#甲斐犬
#犬のおむつ

7 針縫う　（2020年2月29日）

いっぽ（犬の雄太のあだ名）は闘病中だ。私はその対応で悪戦苦闘している。最初は食欲がなくて困り果て、これでは死ぬなと思うほどだった。病院を変え、そこで良いお薬をいただいたせいか食べ始めた。ただお薬代がとても高い。まあ命には代えられえない。ただ薬が利尿剤の働きをして、更に膀胱の神経もやられているせいか、おしっこがほぼ二時間おきだ。それでもおもらしをする状態で常におむつをしている。うんちも踏ん張りがきかないので肛門に少し残っていたりするから、尾っぽを持ち上げ肛門を点検し拭く。一時拭きすぎて肛門の周りがただれた。その尻尾だがいつもピンと立っていたのに、癌のせいで股の間にくるまっているから、うんちのしぐさの時には尻尾を持ち上げてやる。

ある日、教会関係者から7歳の犬を誰か飼ってもらえないかという相談を受けた。唐突なようだが、その教会に私は呼ばれて話に行ったことがあり、私の飼い犬の話もしたことが縁になっていたのだ。飼い主はそのお姉さんだが、妹の宗吾（仮名）さんが窓口なのだ。その犬種は甲斐犬だ。私の心は動いた。今の犬はもう長くはないので、飼う選択肢はあるが、ただ私も年で、その犬が15歳のころは、私はよぼよぼで面倒を見れるかという危惧はあった。それが問題なのだ。

その犬が他所に行く理由もそこにあったのだ。主は年配で散歩のときに、急に引っ張られて頭を打ち、脳挫傷を生じ、それが原因で死亡したのだった。奥さんでは飼いきれないので里親を探すことになったのだ。

家内は絶対反対だ。それはわかる。今の甲斐犬は家内にはなかなか慣れなくて苦労したのだ。今は食事やちっこで苦労している。気をつけないと部屋でおもらしがある。二時間ごとに外に出てちっこをさせ、そこに水を撒く。玄関から素早く出ないと、そこでちっこをしてしまうのだ。癌で膀胱の神経がマヒしているのも、そういった現象を引き起こしているようだ。食欲がない時は、家内や私は肉などを素茹でして、ちぎってあげる。病院は混むし、車でしかいけないから陣取りのために早めに行き一時間は待つ。

こういった事情だから、無理なのは承知している。私は心で「飼いたいなー」と思うことによって、心を慰め、心でそのワンちゃんと遊んでいるのだ。一度見に行きたいと思っても、家内は情が移るから駄目だと宣言す。

里親を探すことにした。まずうちの犬病院に張り紙をお願いした。うまい具合に提供側と受け取り側のお見合いが成立した。ところが翌日になって、元の飼い主の姉の方に戻すことになった、と宗吾さんから電話があった。引き受けた側が返してきたのだ。私はその話にガクッときた。引き受けて、翌日に返すとはあまりに勝手な振る舞いだからだ。

まあ危惧がないわけではなかった。なぜならその犬は成犬の甲斐犬だからだ。病院の張り紙でまりや食堂へ来た人は、今まで何匹も飼ったようで手馴れた様子だった。一緒に来た娘さん（おばさんだが）は「かわいい犬だった」、と張り紙を見た感想だが、私はその写真のワンちゃんの顔を見て、とても気性の強い甲斐犬という印象を受けていた。私は山本（仮名）さんに甲斐犬は基本的に気性が荒く、私や家内も何回も噛まれたことを話したが、意に介さないようだった。

引き取ったその夜、家族が集まりわいわいしていた時に、突如犬が飛び上がり、娘さんの腕に噛みついたのだ。救急車で病院に。7針ほど縫う傷だった。その事件で奥さんは飼うことを断固拒否したのだった。その気持ちはわかる。だがその甲斐犬は悪くはないのだ。私の場合でも、何気なくそばを通っただけで噛みつかれ、非常に立腹したことがある。家内などは幾度も噛まれて用心した。それが甲斐犬なのだ。甲斐犬は野生に近い犬種だから警戒心が強いし、人に慣れないのだ。

その主にはなついたようだが、他とはうまくいかなかったようだ。それがまた甲斐犬なのだ。主と認めた一人しか慣れないのだ。我が家でも娘が孫を連れてきた場合でも、常に私は警戒している。いつ何時彼女らに噛みつくかもしれないからだ。いつぞや孫が手を出したら噛みつかれ、指から血を流してしまった。山谷ではボランテアが何人も噛みつかれ、あるボランテアは乳のあたりをぱくりやられたこともあった。いっぽは今、老犬、癌で弱っている。これでもやはり甲斐犬だ。家内が不用意に手を出すものならガッと噛みつこうとする気性は弱らないのだ。

この甲斐犬の飼い主を探してほしいと再び電話があり、とある里親団体を紹介することにした。まりや食堂の半専従者が飼った犬は、その団体の斡旋で手に入れたからだ。残念ながらそこは里親を探すだけで、飼えない犬を引き受ける団体ではないようだ。そこで、東京都動物愛護相談センターを紹介した。甲斐犬を理解する良い飼手が見つかることを願うのみだ。

#甲斐犬

#里親

#老犬

いっぽくん　（2019年11月4日）

犬の勇太は年を取り、熱中症になり、薬害になり、腫瘍が鼠径部にみつかり、かなり大きく、その影響で後ろ足がむくみ尻尾は垂れて、あがらない。そういった具合で散歩はおしっことうんちをすれば家にユータンだ。最近少し調子がよさそうなのに、同じパターンなので私は勇太のあだ名を「いっぽくん」と命名した。それは、その歩きが散歩（３歩）とは言えず、せいぜい１歩（いっぽ）ぐらいだからだ。朝、「『いっぽ』散歩だよ」と笑ってしまう。

けれども事態は笑うような状況にはない。今の勇太の腫瘍はなぜか小さくなっている。また大きくなることは十分考えられるので毎日ハラハラしているが、ある程度は覚悟はしている。老犬で人間の８０歳だから、そう長生きもできないから、腫瘍の悪化で死ぬことも覚悟しなくてはならない。もう切れないし、人間と同じようにホスピスで痛みをうまく取ってもらい命を終わらせたい。

だが、動物病院の医者との関係が最悪で良心的な医者を再び探さなくてはならない。今の医者は半年前に初めてかかった。それは長くかかわっていた動物病院が閉鎖したからだ。

３週間前、勇太の足のむくみが気になり、病院に行ったが足を触っただけで経過を見るということで２週間後に行くことにした。少し前から気になっていたのは左鼠径部の皮膚が透けて見えるのだ。もともとそこは毛が薄いのだが、それにしても変だと思い、そこに触れてみてびっくり仰天だ。腫れているのだ。そっと押すと皮膚の下に塊がある。直径１０センチぐらいだ。これはがんだ。勇太は以前に睾丸に悪性腫瘍ができ去勢した。きっと体内に潜んでいたのが動き出したのだ。

これで一連の勇太の具合の悪さがはっきりした。夏に一週間食事をせず、病院で熱中症と言われ緊急入院した。その時すでに腫瘍が勇太の体を痛めていたので、この病気になったのだろう。そのあたりでもすでに足にはむくみがあった。腫瘍が鼠径部を圧迫してのことなのだろう。

熱中症が回復し、沢山の薬をもらい退院した。熱心に薬を飲ませ、その後病院で血液検査をしたら肝臓がひどく悪いのだ。ここは血液検査をよくするから、前のデーターで状況がすぐわかるのだ。

薬害だ。これで一気にこの医者に不信を持ち始めた。要するに薬の飲ませすぎなのだ。笑っちゃうのは、今度は肝臓を守る薬を出したのだ。あまり飲ませなかった。食欲が出てきて、指定の日に病院を訪問したが、肝臓の検査のための血液検査は断った。途端に医者の態度が急変した。検査は費用が高く病院の稼ぎ頭なのだろうが、私はお金の出し惜しみではなく、過剰な検査は必要ないからだ。検査で肝臓が悪くてももう薬は飲ませないつもりだからだった。

ところが足のむくみがひどく、二日後に病院に行けば上で述べたように後ろ足を触診しただけだったが、その後腫瘍を発見したので、急ぎ病院へ。医者の扱いが乱暴で勇太を抱きかかえるのに腫瘍のあたりを持ち上げたので悲鳴を上げた。ひどい医者だ。超短波の検査で下腹部に塊がある。

腫瘍を抑える一番弱いという薬をくれたが、家では飲ませなかった。もうその医者の薬は信用できないからだ。食欲はなく、ささみを上げたら食べた。芋も食べる。パンが好きだ。納豆も、それで人間の食べ物と病気用の缶詰をあげた。一週間たちうっ血している患部を見ると、きれいな皮膚になっている。腫れも引いている。これは不思議だ。　　　

ドックフードをやめたのが主な原因かもしれない。ドックフードがよくないことは巷ではよく聞く。それでうちではかなり高いのを買っていたが、リスクは避けられなかったかもしれない。あるいは全くの偶然かもしれない。

一週間後、病院へ。薬は食欲不振で２回しか上げていない、腫瘍が小さくなったようだとこもごも説明する。医者は不愉快な顔で直すために薬を上げているのに、それでは来てもしょうがないと、ぶすっとしている。状態が改善したのだから喜んでくれてもいいのになーと、内心この心の狭い医者を嘆く。

多分、立場がないのだろう。薬を飲まないのに病気が改善しているし、それにひどいむくみで連れて行った時に単なるむくみだろうと、きちっと体を見てくれなかった。その後すぐに腫瘍に、私は気が付いた。この医者にも勇太の病歴の書類は渡してあるが何もみてはいなかったのだ。

歳だし、好きなものを食べさせ腫瘍がひどくなってきたら、痛め止めでも打ってくれたらありがたいですと医者に言えば、まともな返事をもらえず、さらに前に行った時に腫瘍から体液を取っていたから、腫瘍はどうなんですかと聞けば、何も調べていないとけんもほろろの対応だ。頭にきているから何も教えたくないのだろう。本当にひどい医者だ。こういう医者が生き延びるのだ。検査だ、注射だと言って結構高い金をとる薮医者なのだ。

勇太にはホスピス用の違う医者を捜さなくてはならない。基本的には薬は何もいらない。自然食で生きれるだけ頑張ってもらう。私と歩める間は一緒に人生を謳歌するのだ。

チェルノブイリの祈り（2019年10月13日）

『続　この器では受けきれなくて』が思いのほか売れなくて、出版社からの申し入れで、たくさんこの本を仕入れました。半額（定価1800円）で手に入れましたから、私としてはもっと安くして一冊500円でお願いしますので、まだお読みでない方は良かったら手にして、読んでいただいたら幸いだ。一冊500円です。

すでに読まれた方々は良かったと言ってます。内容的には、サルトルなど少し難しいところもありますが、4章の「アウシュヴィッツの普遍性」で取り上げたフランクルの「夜と霧」で述べられている「どんなときにも命に然り」という生き方が今の社会に必要なことだと思っています。

収容所では過酷な重労働と餓死寸前の少ない食事のために、いつ死んでもおかしくない状況の中でも、フランクルは「その状況が私になにを期待しているのか」と問い、それに応えていくために、死に行く現場でも、命が続く限り生きていこうと意欲する。

小見出し「チェルノブイリの祈り」は福島原発と繋がります。チェルノブイリの原発大事故では、現場の消防士が全員死亡し、消火にあたった兵士が幾人も死亡するという、多くの悲しみがありましたが、そこにはかすかな希望がありました。もし彼らの英雄的行為がなかったなら、より大きい惨事になったはずだ。だから彼らの生き方は未来を見据えた歩みだったのだ。何人も放射能の害で自殺しており、生きるのは大変だが、ある母親は障害のある子と共に今日を生き、明日も生きていく。この事実こそ未来を示しており、かすかな希望を抱かせる。この本のサブタイトルは「未来の物語」となっている。　　

福島原発も多くの悲しみがありましたが、少しずつ復興に向けて進んでいることは幸いです。ただ今後のことを考える時に日本の原発は廃棄に向かって行くべきだと考えます。

山谷の現場のこととしては長くかかわった永伊さんの事やまりや食堂の窓口の弁当販売を通して見えてきたおじさん達の姿などが生き生きと描かれています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山谷兄弟の家伝道所

続 この器では受け切れなくて―山谷兄弟の家伝道所物語

菊地　譲（著）

2018年7月20日発行

四六判・368頁
発行　株式会社ヨベル

まりや食堂で500円（税込、送料込）でおわけします。電話・Faxでご連絡ください。

連絡先　まりや食堂　　　 電話/Fax　０３－３８７５－９１６７

すきにかえる（2019年9月30日）

惨敗：意志力

完敗に唖然とした。スノーボードが十分にできるし、サマーゲレンデも少しはできていると思ったのが間違いだった。原因は根本は技量なのだが、条件が悪かったかもしれない。まずレンタルボードで慣れていないことが、エッジがブラシにひっかかることになってしまい、転倒するとグランドは土と一緒で思いきり痛いので、転ばぬようにと思うと足元がもううまく斜面に乗っていないようでまた転倒だ。地面にたたきつけられて体が悲鳴を上げている。
１時過ぎに引き上げたが、尻にはあざができ、左肩は強く地面にあたったせいか腕が上がらない。上げようとすると痛みがある。本気の捻挫をしたみたいだ。帰り道ドラックストアでシップ薬を買い、パーキングで張り付ける。すぐにでもテニスのレッスンもあるから痛みを取っておかなくてはならない。
加齢のせいもあるのだろう。明らかにこの前に比べて滑りが下手だ。もちろん一年間滑っていないにもかかわらず、いきなりリフトで上にあがり滑ってしまったのにも問題があったのだろう。残念ながらこの機会にサマーゲレンデからはおさらばすることにした。
大きな原因は転倒すると強烈に痛いし、怪我が生じる可能性もあるからだ。怪我すると先の様々な予定に支障をきたしてしまうからだ。
それにしても今回の計画と実行は評価している。ワンちゃんが病気になり、泊りがけで連れていくことができなくなり、迷ったが日帰りのサマーゲレンデを楽しもうと、早朝家を出て、３時間の運転後、滑って、軽い怪我をして、帰宅の運転、帰館だ。ハードスケジュールだが老いた身でも、実行できたのはうれしい。大切なのは企画しそれを実行することだ。それによって人は強い意志力を養うことができるのだ。